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« Une herbe haute, un marronnier dont les branches ployaient jusqu’à terre, 

des buissons, des haies devenues taillis et sur un côté, le toit d’ardoise gagné 

par la végétation et les volets fermés d’une maison. »  C’est ce que découvre 

Mariette ce jour d’automne où elle arrive à La Gonfrière, hameau de la 

commune de Saint-Évroult-Notre-Dame-du Bois. « Une bicoque sise dans un 

hameau perdu de la campagne normande » selon les mots dédaigneux du clerc 

de notaire parisien qui lui a annoncé cet héritage inattendu, tombé du ciel au 

bout d’une improbable généalogie.  

La condescendance, Mariette connaît, elle l’a vécue toute sa vie, elle qui s’est usée le dos 

et les mains à faire des ménages. Alors, peu importe le clerc ! Pour la première fois de sa 

terne existence, elle sent que se joue là  

« quelque chose de l’ordre du miracle, et moins parce qu’un hasard avait fait 

d’elle la dernière représentante d’une tortueuse descendance qu’à cause de ce 

qu’elle devait appeler plus tard la bonté de la vie. »  

Sur la foi des papiers et de la lourde clé remis par le notaire et des renseignements fournis 

par L’Atlas de l’Orne, elle rompt avec ce qui a fait sa vie et se met en route.  Mariette va 

peu à peu découvrir et apprivoiser sa maison de poupée, son grand jardin. Seule, au fond 

de ce hameau inhabité dès que s’en va l’été, elle va habiter le silence et avec courage, 

ténacité et émerveillement, elle va faire « quelque chose de beau ».  

Cette solitude est rompue par une adolescente, fille d’un de ces « secondaires » qui 

viennent le temps des vacances résider dans leur villa. À quatorze ans, Louise peste et 

fulmine de devoir quitter Paris et sa meilleure année pour ce village où elle s’ennuie ferme. 

Rien ne prédestinait la femme âgée et la jeune fille à se rencontrer. Là encore intervient le 

hasard ou, plus exactement, sans doute la bonté de la vie. De vacances d’automne en 

vacances d’été, elles vont s’apprivoiser lentement, avec pudeur, un peu à la manière du 

Petit Prince et du renard. D’abord, à la barrière du jardin puis sur deux chaises devant la 

maison et enfin dans ce que Mariette appelle « le salon ». Et cette relation va marquer à 

jamais leurs deux vies. 

 



 

Dans ce livre subtil et délicat, Anne Guglielmetti fait ressentir avec subtilité et délicatesse 

la vérité complexe des vies anonymes et précieuses, de leur souffrance et de leur joie. La 

nature joue un rôle essentiel dans ce roman tout empli du frémissement des feuilles, du 

chant des oiseaux, du beau silence  que l’on entend « en l’absence de de tout bruit de 

moteur et de toute présence humaine »… On lit ce livre le sourire aux lèvres et les larmes 

aux yeux, rejoint dans notre plus intime humanité.  
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