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Il est pareil a nous lopticien, semblable & ce que nous sommes. Il méne une vie calme,
honnéte, avec ses joies, ses soucis, ses peines. Amoureux de sa femme, fier de ses fils. Ami
fidele. Commergant courtois, méticuleux. Il mene sa vie avec sérieux, fait de son mieux. Apres
ses études, 1l a quitté Naples, sa ville natale, pour s’établir a Lampedusa. Par passion pour la
mer et pour vivre prés d’elle, au plus prés d’elle. Le matin, c’est en la regardant qu’il fait son
jogging. Et dés que possible, il s’en va en bateau, fendre les vagues, humer le vent...

Comme nous, l'opticien voit les réfugiés dans les médias. Et parce qu’il habite Lampedusa, il
en croise sur son chemin. Comme nous, il détourne les yeux, éteint la télévision. Non par
dureté de cceur, non par indifférence mais avec malaise, avec un sentiment d'impuissance.
Jusqu’a ce matin-la qui va tout bouleverser.

L’été s’en va et les touristes avec lui. L'opticien et sa femme, Teresa, leurs amis Francesco,
Gabriele et Matteo, Elena, Maria et Giulia peuvent relacher la pression et s’offrir un week-end
en mer, sur le bateau de Francesco. « Parce que nager en octobre, cest comme une
renaissance », parce «quaprés de telles baignades on pouvait attaquer [hiver en toute
sérénité ». Mais au petit matin, tout a coup, « l'océan résonne de hurlements primitifs surgis des
profondeurs, entre gargouillis et déchirements». Les huit amis se dirigent vers le bruit et la
belle journée qui débute se transforme en pure horreur. Autour d'un bateau renversé, des
centaines de corps se débattent.

« Le premier étre qu’ils arrachent a la mer retombe aussitot dans l'eau. Il est a peine
plus dgé qu’un enfant. L'opticien et Francesco l'ont attrapé par les poignets mais sa
peau nue, couverte de gasoil, le rend plus glissant qu’'une anguille. [...] De sa vie, il
n'a jamais serré aussi fort la main de quelqu’un. Lintimité de ce geste, l'étreinte
d’une main inconnue, le fait grimacer. Pourtant, lorsque la force de sa traction
précipite le jeune homme contre son torse nu, il est envahi d’une émotion primitive.
Quelque chose qui ressemble a de l'amour. Il voudrait l'embrasser comme ses fils
quand ils sont tristes ou effrayés. »



Encore et encore, ils vont tendre la main, hisser des dizaines d’étres humains sur ce petit
rafiot qui peut supporter dix personnes. Leurs femmes vont les réconforter, vider leurs valises
puis arracher draps et rideaux et couvrir les corps grelottants, les réconforter, distribuer eau
et biscuits. Encore et encore avec cette question qui les taraude : « Comment les sauver tous ? »
Jusqu’a larrivée d'un petit navire des garde-cotes dont ils espérent qu’il va les aider a
repécher les survivants avant de comprendre, incrédules et horrifiés, qu’il leur ordonne
d’arréter et de rentrer au port. Ils ont sauvé 47 personnes dont une seule femme et, malgré
leurs efforts, aucun enfant. Se trouvant sur le pont inférieur, les femmes et les enfants ont les
premiers perdu la vie.

Emma-Jane Kirby a rencontré l'opticien de Lampedusa et, aprés plusieurs rencontres, elle 'a
persuadé de lui confier son témoignage. La journaliste britannique travaille pour la BBC
Radio 4 ou elle réalise ce que I'on appelle la-bas « des reportages d’'intérét humain ». De champ
de bataille en tremblement de terre, de villages bombardés en camps de réfugiés, elle va a la
rencontre d’hommes et de femmes dont elle recueille les récits. Sans aucun sensationnalisme,
sans aucun voyeurisme, avec une grande pudeur et une authentique tendresse pour ses fréres
et sceurs humains que la vie a malmenés. Son reportage sur 'opticien de Lampedusa a obtenu
le Prix Bayeux-Ce}lvados du reportage de guerre. Jeanne Pham-Tran, jeune responsable de la
maison d’édition Equateurs, a alors convaincu la journaliste de faire un livre de son reportage.
Mahias Mézard a traduit de maniére minutieuse et sensible ce texte intense paru en
septembre dernier.

Les trente premiéres pages du livre racontent la vie « d’avant » ce week-end en mer, les trente
suivantes s’attachent a la découverte des corps et au sauvetage. Puis les deux derniers tiers du
livre font écho a la vie « d’aprés » le naufrage : Le retour du bateau, la visite au centre de
réfugiés, la rencontre de 'opticien avec le plongeur qui va rechercher les corps des défunts et
celle avec le fossoyeur qui tente de leur assure une sépulture décente. Et puis la terrible
cérémonie en mémoire des centaines de disparus. Et les bouleversantes retrouvailles avec les
personnes qu’ils ont sauvées :

« L'adolescent se tourne, lache sa main et léve lindex. ‘Aujourd’hui, jai un an.’ Il
désigne lopticien, puis la mer. ‘La-bas, jétais mort. Ici, jai recouvré la vie.”»

Durant les mois qui ont suivi ce sauvetage, I'opticien, Teresa et leurs amis se sont heurtés aux
lois invraisemblables qui menacent d’'une importante amende les naufragés entrés en Europe
sans papiers... Ils ont vu les effroyables brilures a I'acide que s’infligent les migrants pour
effacer leurs empreintes digitales en espérant pouvoir continuer leur chemin vers un travail,
un logement, une vie toute simple...

« Habituellement peu concerné par les déclarations du Vatican, lopticien a été
touché [...] par les mots du pape entendus & la radio : « Cest une journée de larmes,
une honte, a-t-il ajouté. Une honte qui nous déshonore tous. »

L’opticien et Teresa ont connu de terribles cauchemars, traversé la culpabilité de ne pas avoir
pu « les sauver tous ». Mais ils ont aussi connu la joie profonde d’avoir ramené des humains a
la vie et peu a peu l'opticien a compris qu’« en les tirant hors de l'eau, lui aussi est revenu & la
vie ».

Dans le récit, jamais Emma-Jane Kirby ne donne le nom de l'opticien, respectant ainsi son
souhait. Lors d'une rencontre lors de son passage a l'Intime Festival, a Namur, elle a

expliqué :

Son métier est d'aider les gens a voir. En acceptant que je réalise ce reportage, il a
voulu que tous nous voyions. »

Anne-Marie Pirard



