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Il est pareil à nous l’opticien, semblable à ce que nous sommes. Il mène une vie calme, 

honnête, avec ses joies, ses soucis, ses peines. Amoureux de sa femme, fier de ses fils. Ami 

fidèle. Commerçant courtois, méticuleux. Il mène sa vie avec sérieux, fait de son mieux. Après 

ses études, il a quitté Naples, sa ville natale, pour s’établir à Lampedusa. Par passion pour la 

mer et pour vivre près d’elle, au plus près d’elle. Le matin, c’est en la regardant qu’il fait son 

jogging. Et dès que possible, il s’en va en bateau, fendre les vagues, humer le vent…  

Comme nous, l’opticien voit les réfugiés dans les médias. Et parce qu’il habite Lampedusa, il 

en croise sur son chemin. Comme nous, il détourne les yeux, éteint la télévision. Non par 

dureté de cœur, non par indifférence mais avec malaise, avec un sentiment d’impuissance.  

Jusqu’à ce matin-là qui va tout bouleverser.  

 

L’été s’en va et les touristes avec lui. L’opticien et sa femme, Teresa, leurs amis Francesco, 

Gabriele et Matteo, Elena, Maria et Giulia peuvent relâcher la pression et s’offrir un week-end 

en mer, sur le bateau de Francesco. « Parce que nager en octobre, c’est comme une 

renaissance », parce « qu’après de telles baignades on pouvait attaquer l’hiver en toute 

sérénité ». Mais au petit matin, tout à coup, « l’océan résonne de hurlements primitifs surgis des 

profondeurs, entre gargouillis et déchirements ». Les huit amis se dirigent vers le bruit et la 

belle journée qui débute se transforme en pure horreur. Autour d’un bateau renversé, des 

centaines de corps se débattent.  

 

« Le premier être qu’ils arrachent à la mer retombe aussitôt dans l’eau. Il est à peine 

plus âgé qu’un enfant. L’opticien et Francesco l’ont attrapé par les poignets mais sa 

peau nue, couverte de gasoil, le rend plus glissant qu’une anguille. […] De sa vie, il 

n’a jamais serré aussi fort la main de quelqu’un. L’intimité de ce geste, l’étreinte 

d’une main inconnue, le fait grimacer. Pourtant, lorsque la force de sa traction 

précipite le jeune homme contre son torse nu, il est envahi d’une émotion primitive. 

Quelque chose qui ressemble à de l’amour. Il voudrait l’embrasser comme ses fils 

quand ils sont tristes ou effrayés. » 

 

 



Encore et encore, ils vont tendre la main, hisser des dizaines d’êtres humains sur ce petit 

rafiot qui peut supporter dix personnes. Leurs femmes vont les réconforter, vider leurs valises 

puis arracher draps et rideaux et couvrir les corps grelottants, les réconforter, distribuer eau 

et biscuits. Encore et encore avec cette question qui les taraude : « Comment les sauver tous ? » 

Jusqu’à l’arrivée d’un petit navire des garde-côtes dont ils espèrent qu’il va les aider à 

repêcher les survivants avant de comprendre, incrédules et horrifiés, qu’il leur ordonne 

d’arrêter et de rentrer au port. Ils ont sauvé 47 personnes dont une seule femme et, malgré 

leurs efforts, aucun enfant. Se trouvant sur le pont inférieur, les femmes et les enfants ont les 

premiers perdu la vie. 

 

Emma-Jane Kirby a rencontré l’opticien de Lampedusa et, après plusieurs rencontres, elle l’a 

persuadé de lui confier son témoignage. La journaliste britannique travaille pour la BBC 

Radio 4 où elle réalise ce que l’on appelle là-bas « des reportages d’intérêt humain ». De champ 

de bataille en tremblement de terre, de villages bombardés en camps de réfugiés, elle va à la 

rencontre d’hommes et de femmes dont elle recueille les récits. Sans aucun sensationnalisme, 

sans aucun voyeurisme, avec une grande pudeur et une authentique tendresse pour ses frères 

et sœurs humains que la vie a malmenés. Son reportage sur l’opticien de Lampedusa a obtenu 

le Prix Bayeux-Calvados du reportage de guerre. Jeanne Pham-Tran, jeune responsable de la 

maison d’édition Èquateurs, a alors convaincu la journaliste de faire un livre de son reportage. 

Mahias Mézard a traduit de manière minutieuse et sensible ce texte intense paru en 

septembre dernier.  

 

Les trente premières pages du livre racontent la vie « d’avant » ce week-end en mer, les trente 

suivantes s’attachent à la découverte des corps et au sauvetage. Puis les deux derniers tiers du 

livre font écho à la vie « d’après » le naufrage : Le retour du bateau, la visite au centre de 

réfugiés, la rencontre de l’opticien avec le plongeur qui va rechercher les corps des défunts et 

celle avec le fossoyeur qui tente de  leur assure une sépulture décente. Et puis la terrible 

cérémonie en mémoire des centaines de disparus. Et les bouleversantes retrouvailles avec les 

personnes qu’ils ont sauvées :  

 

« L’adolescent se tourne, lâche sa main et lève l’index. ‘Aujourd’hui, j’ai un an.’ Il 

désigne l’opticien, puis la mer. ‘Là-bas, j’étais mort. Ici, j’ai recouvré la vie.’ » 

 

Durant les mois qui ont suivi ce sauvetage, l’opticien, Teresa et leurs amis se sont heurtés aux 

lois invraisemblables qui menacent d’une importante amende les naufragés entrés en Europe 

sans papiers… Ils ont vu les effroyables brûlures à l’acide que s’infligent les migrants pour 

effacer leurs empreintes digitales en espérant pouvoir continuer leur chemin vers un travail, 

un logement, une vie toute simple… 

 

« Habituellement peu concerné par les déclarations du Vatican, l’opticien a été 

touché […] par les mots du pape entendus à la radio : « C’est une journée de larmes, 

une honte, a-t-il ajouté. Une honte qui nous déshonore tous. » 

 

L’opticien et Teresa ont connu de terribles cauchemars, traversé la culpabilité de ne pas avoir 

pu « les sauver tous ». Mais ils ont aussi connu la joie profonde d’avoir ramené des humains à 

la vie et peu à peu l’opticien a compris qu’« en les tirant hors de l’eau, lui aussi est revenu à la 

vie ». 

 

Dans le récit, jamais Emma-Jane Kirby ne donne le nom de l’opticien, respectant ainsi son 

souhait. Lors d’une rencontre lors de son passage à l’Intime Festival, à Namur, elle a 

expliqué :  

 

Son métier est d’aider les gens à voir. En acceptant que je réalise ce reportage, il a 

voulu que tous nous voyions. » 

 
 
Anne-Marie Pirard  

 


